Вдох за такт

Серия ковриков "Окна прошлого"

Это не о грусти и не о прошлом. Это — о взгляде.
Каждое окно на этих ковриках — момент, застывший во времени. Чужой свет в темноте, открытая форточка, силуэт за занавеской. Я видел их всех — не вмешивался, не стучал. Только смотрел.

Серия «Окна прошлого» — это наблюдение без суждения. Это атмосфера, в которой ты — наблюдатель, а может, и участник.
В каждом окне — история. И последнее окно открыто для тебя. Найди себя

Это не просто футболка. Это вечный вечер в хрущёвке.

Там пахнет пылью, бумагой и грифелем от карандаша «Красин».

Это про того, кто писал тексты в тетрадь, репетировал у окна, записывал на кассеты и знал все аккорды Визбора и Цоя.

Это про того, кто исполнял на радость всем "КИНО" и "СЕКТОР ГАЗА" между этажами или за гаражами. 

Он не играл - он исповедовался.
В каждой песне что-то несказанное.
Классика, гитара, ритм, мелодия,
записи с радиоприёмника,
и портрет на стене, как немой наставник.

Тетрадь - с жирным карандашом.
Рифмы - выстраданы.
Комната - будто сцена, где аплодисментов не будет.
Но ему они и не нужны.

Он пел не ради славы.
Он пел, чтоб пережить.

Вдох за такт - и ты уже не здесь.
А где-то между строк,
на старой плёнке,
на частоте 104.4,
где музыка - это память,
а голос - отпечаток души.